Как и зачем хранить звук: опыт архива фонодокументов

Как и зачем хранят звуки? Зачем их изучают в архивах? И что они могут рассказать о нашей истории и будущем? ГРАУНД Солянка продолжает цикл статей проекта Музея Басманного района «Звуки Басмании». Вторая статья посвящена Российскому государственному архиву фонодокументов, нематериальному звуковому наследию и проблеме архивации звука.

Десятки тысяч глиняных табличек, миллионы свитков, миллиарды страниц… Первые архивы возникают почти одновременно с появлением письменности. Однако систематические архивы с подробной каталогизацией и категоризацией единиц хранения относятся только к веку просвещения и его идее рационального познания мира. А в индустриальную эпоху, с появлением средств записи и воспроизведения (граммофона и кинопленки) происходит настоящая революция в сфере хранения информации. Архив получает новое измерение — время, и новые технологические вызовы.

В 1960-х происходит еще одна революция — массовый доступ к любительской аудиозаписи. Одновременно растет интерес к любительской фотографии и, в меньшей степени, к киносъемкам. Любительская аудиозапись велась с момента появления технологии звукозаписи, но необходимые для этого восковые валики и специальные пластинки были хрупкими, неудобными и дорогими, из-за чего массового развития не получили. Магнитная же запись, которая поначалу велась на стальную проволоку, сильно зависела от качества материала, и вплоть до 1950-х годов была прерогативой военных и государственных служб.

В 1960-е появляются первые портативные массовые магнитофоны, на одну ленту которых, впрочем, сначала умещалась всего одна 15-минутная запись. В 1980-х набирают популярность небольшие форматы магнитных лент с большим хронометражем, а также аккумуляторные батареи, которые позволили заняться звукозаписью отдельным энтузиастам и небольшим фирмам. Тогда же распространяется и практика полевых записей природы или города — того, что ранее воспринималось бы как лишняя трата пленки. Можно сказать, что до этого момента подобные шумы записывались и сохранялись в основном в качестве спецэффектов для кино и радиопостановок.

Но аналоговые технологии не позволяют многократно копировать информацию в неизменном виде — с каждой копией качество записи или изображения неизменно падает. Только появление цифровых методов записи информации с корректирующим кодом позволило копировать информацию неограниченное количество раз без потери качества. Из-за чего один вызов (как физически сохранить информацию), сменился другим (что делать с таким количеством информации).

В цифровую эпоху социокультурная роль и функции архива изменились. С появлением интернета, доступных цифровых носителей, а также демократичных инструментов для производства контента (вспомним хотя бы смартфон, с помощью которого можно снять, смонтировать и опубликовать целое видео) объем информации, которая производится, записывается и хранится, многократно вырос. При этом появились инструменты для удобной работы с информацией: ее поиска, изучения и обработки. В каком-то смысле, Youtube, VK и другие сервисы для загрузки и просмотра медиаконтента являются своеобразными архивами. Однако они выполняют совершенно другую функцию.

Архив — это не только сбор и классификация материалов, но и социальная практика, в которой процесс даже важнее, чем результат. Ведь результат — это картотека, заставленные документами (или пластинками и бобинами) стеллажи, сервера хранения данных. А настоящая жизнь архива — это сбор материалов, их описание, и, разумеется, их дальнейшее использование. И никакой составитель архива не может знать, что именно в конце концов пригодится исследователям будущего. Например, вряд ли при прослушивании документальной записи интервью, взятого на улице в 1962 году сотрудник архива сделал бы пометку «01:33 — звонок трамвая КТМ/КТП-1» в описании записи. Возможно, эта запись не дошла бы до архива, а была бы забракована. А сейчас такой звук — настоящий «краснокнижный зверь», который можно записать, только если получить доступ к считанным единицам реконструированных трамваев этой модели.

Сегодня мы поговорим о крупнейшем архиве звукозаписей в России — Российском государственном архиве фонодокументов (РГАФД).

«Какой документ самый подлинный? Звук.»— рассказывает нам Михаил Лаврентьев, главный специалист Научно-информационного отдела РГАФД.

И действительно, звук не так легко подделать, как изображение. Наше ухо умеет различать тончайшие детали тембра, высоты, громкости, а «нарисовать» реалистичный новый звук до сих пор достаточно сложно (и даже сгенерированный нейросетью голос при наличии определенной сноровки легко отличить от реального). Звук хранит гораздо больше информации, чем текст: интонацию, тембр, эмоциональное состояние, особенности речи, акцент. Из звука не уберешь заминки, оговорки, его не «перепечатаешь в чистовую». Именно поэтому звук — действительно богатый исторический источник. Например, многие стенограммы выступлений советских государственных деятелей сильно отличаются от того, что они на самом деле говорили, например, на съездах КПСС. Острые речевые обороты могли сглаживаться, некоторые формулировки и вовсе сокращаться. Именно поэтому в юридической и политической практике телефонные разговоры не имеют законной силы, а государственным документом может быть только текст, ведь в нем есть возможность отшлифовать все формулировки, вычитать его, согласовать. Например, на Горячей линии «Москва-Вашингтон», созданной для связи между руководством США и СССР, никогда не было растиражированного Голливудом «красного телефона»: вся связь осуществлялась исключительно посредством телетайпа, даже если она велась в режиме реального времени.

Российский государственный архив фонодокументов был образован в 1932 году и с течением времени собрал самую большую в России коллекцию звуковых документов: более 300 000 единиц хранения, около 4 миллионов записей с 1898 года по настоящее время. В архиве хранятся самые разные звуковые дорожки: голоса политических деятелей, ученых, радиопостановки, музыкальные записи разных жанров, этнографические материалы и даже частные записи.

Кроме того, в архиве хранятся самые разные виды носителей звука, по которым можно проследить историю развития техники — начиная с восковых валиков, тонфильмов (записей звука на кинопленку), шеллачных и виниловых пластинок самых разных форматов, бумажных и магнитных лент, до лазерных дисков и других цифровых носителей. В РГАФД есть техника для воспроизведения почти всех этих носителей, хотя для того, чтобы воспользоваться особенно экзотическими форматами, нужно проделать сложную дополнительную работу.

Аналоговые материалы постепенно оцифровываются и публикуются в онлайн-архиве, а сотрудники создают открытые для прослушивания рубрики и онлайн-проекты, посвященные устной истории, мировому и российскому культурному наследию.

Важную роль в появлении РГАФД сыграл российский революционер и государственный деятель Анатолий Васильевич Луначарский, который в 1931 году выступил с речью «О культурной роли граммофона» (ее запись, разумеется, можно найти в архиве):

РГАФД со времени своего основания много раз менял название, становясь то «Центральным архивом звукозаписи», то «Центральным государственным архивом кинофотофонодокументов СССР». С 1967 года по июнь 1992 закрепилось название, близкое к современному — «Центральный государственный архив звукозаписей СССР». А в 1992 архив снова сменил название: термин «звукозапись» был заменен на «фонодокумент», чтобы подчеркнуть историческую и источниковедческую ценность хранящихся в архиве материалов. Так появился «Российский государственный архив фонодокументов».

С 1934 года все советские фабрики звукозаписи были обязаны отдавать в архив оригинальные матрицы грампластинок и восковые валики. В послевоенное время все фирмы записи, дома радио и телевещания должны были присылать копии каждой изданной и не изданной записи. Другими источниками пополнения коллекции служили государственные музеи, библиотеки, радио и театры, а позднее — частные собрания и коллекции. И сегодня, в цифровую эпоху, сотрудники РГАФД продолжают собирать важные звуковые события России.

Помимо аудиозаписей, как мы уже упоминали, архив формирует небольшую коллекцию звуковой техники, хотя это и не является основным его фокусом. Часть этой коллекции представлена в читальном зале. В настоящее время фонд является открытым для всех исследователей и не имеет больших ограничений в доступе к информации (кроме некоторых частных фондов, в которых лица, предоставившие материалы в коллекцию, могут поставить различные условия по их использованию).

Основополагающими целями государственного архива фонодокументов является накопление, сохранение, изучение и представление множества аспектов аудиального и звукового социокультурного пространства в макро-исторической хронологии, иногда через микро-исторические сюжеты. Коллекция разделяется на две части — художественную (театральные, музыкальные, радио фонды) и документальную (речи политиков, социальных и культурных деятелей).

Значительной частью архива является звуковая культура, память и звуковое наследие России в устной истории участников и свидетелей событий. Например, в 1920-х выдающийся советский языковед-фонолог Сергей Игнатьевич Бернштейн стал первым, кто записал голоса Блока, Есенина, Маяковского и многих других поэтов. Однако только с началом перестройки направление «устной истории» стало набирать обороты, и в коллекции стало появляться все больше «неофициальных» записей — воспоминаний и диалогов известных личностей из разных сфер для сохранения прошлого опыта и передачи его в будущее.

Музыкальная составляющая представлена в архиве большими собраниями (как советскими, так и заграничными), в числе которых есть религиозные песнопения, хоральное, симфоническое, оперное, народное пение. Сюда же входят мемуары и интервью с музыкантами и даже рассказы их детей, внуков, правнуков о своих родственниках. Основным источником этих записей является фабрика «Мелодия» — фактический монополист музыкального рынка СССР большую часть его существования. В числе других крупных источников записей можно перечислить Фонотеку Академии наук СССР, Ленинградский комитет по телевидению и радиовещанию, Московскую государственную консерваторию, Центральный дом журналистов, ВГТРК.

Однако здесь можно найти и более экзотические источники: Управление снабсбыта и производственных предприятий Министерства культуры Грузинской ССР, Данилов ставропигиальный мужской монастырь, а также материалы из самиздата — знаменитую «музыку на костях» и магнитоальбомы, подпольные издания запрещенной и просто неофициальной музыки, а также редкие этнографические записи. В частности, здесь представлен архив русского музыканта и собирателя фольклора Митрофана Ефимовича Пятницкого, который начал записывать фоновалики с народными песнями еще в 1903 году.

Как рассказывает Михаил Лаврентьев, «Раньше все были обязаны передавать копии, а сейчас нет. Например партия ЛДПР передала все свои аудиоархивы нам, а у партии КПРФ есть свой архив. Они сами отвечают за обеспечение сохранности… Отдел комплектования делает личные фонды и берет интервью у знаменитых людей, или знакомых со знаменитыми».

Архив — это не просто место для хранения записей. Эти записи должны жить. Без слушателя записи на пластинках это не звук, а просто царапины разной глубины в круглом плоском куске поливинилхлорида. Поэтому архив на своем сайте ведет несколько больших рубрик, представляющих материалы из его коллекции. Например, «звуковой календарь», где публикуются документы, привязанные к различным юбилейным и праздничным датам, или «архивные редкости», где можно услышать отреставрированные и восстановленные записи, сделанные до 1915 года на уникальных носителях — граморигиналах, которые являются матрицами для последующего копирования.

Сотрудники архива ведут онлайн-проекты, как правило посвященные масштабным событиям в истории России: «Создание СССР», «Первая русская революция 1905-1907 годов», «Пионеры советской Антарктиды. Живые голоса истории», «Космические старты», «Женщины на войне», «Голоса писателей и поэтов России», ВикиГолоса, «Звуки и лица Первой мировой».

РГАФД концентрирует нематериальную и материальную звуковую культуру России и мира, представляя открытые архивы от первых записей до наших дней. Не стоит забывать, что при работе с устной историей возникает проблема восприятия и интерпретации событий в зависимости от научной парадигмы, взглядов отдельного сотрудника и принятых ценностных ориентиров. Бывший директор архива В.А. Коляда в своем интервью так сказал о ценности подобного архива с точки зрения историка: «Хроникальные (условно говоря) звукозаписи запечатлевают звуковой ряд исторических событий в интерпретации идеологических установок и оценок «текущего момента». Особый интерес они представляют тем, что передают живые голоса многих исторических персонажей. Однако работа с документами этого типа предполагает, что архивисты должны хорошо ориентироваться в общественно-политических характеристиках времени их записи».

Со сменой эпох меняется и оптика слушателя, и то, что в один период казалось шумом (звонок трамвая) или «реакционным пережитком» (запись молитвы), в другом окажется находкой для историка транспорта или историка религии. Так, Михаил Лаврентьев рассказывает:

«Недавно для [рубрики] “архивных редкостей” записывал марш одного полка, слушаю — марш, марш, а затем полк останавливается, и они начинают хором читать молитву “Отче наш”. А затем замолкают и дальше идут под марш. Эта церемония была записана полностью, но нигде в каталоге не было указано про молитву, такая вот любопытная находка… Вообще сложно сказать, что будет интересно историкам через 100 лет. Как вы знаете, ничего обычно не остается. Помните, вот нашли берестяную грамоту мальчика [Онфима], а изначально таких были сотни, так и со звуком, никогда не знаешь, вдруг сохранится что-то уникальное».



Статья написана в рамках проекта «Звуки Басмании» — совместного проекта Музея Басманного района и Института Звукового Дизайна, реализуемого при поддержке Благотворительного фонда Владимира Потанина.