Читать

Списывать — это плохо?

Нас учили, что да. Так ли это? Мы в ГРАУНДе давно и успешно претворяем в жизнь метод апсайклинга — создаем произведения искусства из вторичных материалов. 7 сентября ГРАУНД проводит VIII ГРАУНД Зин Фест, одно из наших ключевых событий. Зины и малотиражные издания часто создаются из вторичных материалов. А что насчет самих текстов? Мы спросили поэтов и писателей, что значит для них метод апсайклинга — вторичного использования.
Екатерина Троепольская и Андрей Родионов
Поэты, драматурги, режиссёры
Екатерина Троепольская и Андрей Родионов  Поэты, драматурги, режиссёры
Мы задумались над тем, что такое апсайклинг в литературе, в поэзии.
Прямой аналогии мы, конечно, не нашли. Но есть варианты. Мы пошли по такому пути: для начала выявить то, что им не является. Например, цитирование. Цитировать стихи других авторов или другие произведения в своих является правилом художественного тона в современной литературе, да и вообще в литературе. Например, недавно в ГРАУНД Солянке мы делали читку нашей поэтической пьесы «Счастье не за горами». Там мы активно цитируем Мандельштама и Шекспира. Но ни то, ни другое не может являться апсайклингом, потому что и Мандельштам, и Шекспир сами по себе не потеряли и никогда не потеряют собственной ценности.
Второй вариант, когда вы берете существующую узнаваемую форму, мотив стихотворения и наполняете форму другим содержанием. Или наоборот, берете очень узнаваемое содержание и пакуете в другую форму. Но это тоже какое-то общение с первоисточником, немного другие отношения, а не то, что можно назвать апсайклингом в искусстве, если отталкиваться от того, что мы понимаем под апсайклингом одежды. Пример опять из себя — стихотворение «Девочки в масках пели в церковном хоре» отсылает к легко узнаваемому стихотворению Блока. В общем, это все сквозное общение разных культурных артефактов, скажем так, но не апсайкл в чистом виде. Ближе всего к апсайклингу, например, творчество поэтов-концептуалистов, которые брали советские лозунги и прочие узнаваемые советские тропы в свои стихотворения. Сами эти лозунги уже теряли свой первоначальный смысл в стихотворении, приобретали какой-то эффект пустоты. Художники и поэты-концептуалисты, весь Московский концептуализм этим пронизан. И поэт Игорь Холин, и Дмитрий Александрович Пригов, и даже Всеволод Некрасов, — все работали с фразами, вошедшими в обиход совершенно в другом качестве.
Мы со своей стороны тоже имеем пример из собственного творчества, скажем, часто берем в пьесу и рифмуем для своих нужд тексты различных документов — грантов, докладных записок из театральных архивов или каких-то тематических статей. Как в пьесе «Прорубь». Не мы одни, конечно, так делаем. Таких примеров масса. Эти тексты рифмуют, вставляют в литературное произведение, и они, конечно же, немного меняют свою форму, но остаются самими собой. Это, как нам кажется, ближе всего подходит к понятию апсайклинг.
Анна Русс
Поэт, сценарист, музыкант, ювелир
Поскольку я ювелир, то для меня апсайклинг — это неизбежно, это необходимо. Практически весь металл в нашей работе когда-то уже был ювелирным изделием, которое кто-то разлюбил. Он проходит через огонь, и мы даем ему новую жизнь.
Что касается той моей стороны, которая пишет стихотворения, то и там множество всяческого интертекста, центонов, пастишей, переосмыслений старых сюжетов. Постмодернизм, репостмодернизм. Если не приводить примеры, то будет кучка терминов, но главное в том, что это не как в ювелирном деле, а наоборот. То есть текст, который переиспользуется — он как раз никому не надоел, он ценен и хранится в оперативной памяти, иначе прием не сработает. Очень красиво это получилось у Кибирова в «Кара-Барасе» или у великого Рубинштейна, наверное, почти везде. Очень смешная книга была у Германа Лукомникова, где он делал четверостишия с рифмой из классических японских хокку. То есть, если искусство неосязаемо, то можно брать произведение и приращивать ему смыслы, и при этом ни один живой текст не пострадает. Чего не скажешь о бабушкиных золотых кольцах, которые мне несут, и я отправляю их в топку. И дедушкиных часах. И николаевских червонцах. И зубах.
Герман Лукомников
Поэт
Для меня не существует вторичных материалов в искусстве. Ну, или, что то же самое, в искусстве практически все материалы являются вторичными. Я когда-то, 30 с лишним лет назад, так перефразировал Ахматову:
из какого сора
из какого ещё сора
какой же это сор

Впервые слышу слово «апсайклинг». Гугл мне подсказывает, что это «творческое преобразование отходов в предметы искусства, бытовые изделия, аксессуары, одежду или продукты». В литературе есть такое понятие — центон. На латыни это слово буквально означает «лоскутное одеяло», т.е., если я правильно понимаю, одна из древнейших форм этого самого апсайклинга. В литературе это составление нового произведения из фрагментов старых — как правило, не своих. И это тоже древнейший жанр, известный еще со времен античности. Иногда это понятие используют расширительно, относя просто к художественным текстам, построенным на цитатах, аллюзиях, реминисценциях. Но в строгом смысле это именно монтаж чужих фрагментов без или почти без иного вмешательства, то есть когда автор (как правило, поэт) фактически работает лишь ножницами и клеем. А вообще в литературе использование чужого, его переделка, переработка — это нормально, это было и будет всегда. Шекспир почти все сюжеты брал у других авторов. Выражение «гений чистой красоты» Пушкин позаимствовал у Жуковского, «самых честных правил» — у Крылова. Строчку «Белеет парус одинокий» Лермонтов списал у Бестужева-Марлинского. Сам я работаю с цитатами очень активно. И не воспринимаю цитируемое как вторсырье, как отходы. Даже когда, казалось бы, выворачиваю исходный смысл наизнанку (а в моих стихах такое часто случается). Ведь, в отличие от использованного при апсайклинге старого платья, цитируемый текст никуда не девается. И ничто не мешает читателю, в частности мне самому, если это, допустим, классика, продолжать ее любить. Напротив, мне кажется, я таким образом напоминаю о ней, подтверждаю и поддерживаю ее жизнь.

Центоны* Германа Лукомникова

* Центон — стихотворение, целиком составленное из строк других стихотворений
я помню чудное мгновенье
и повторится все как встарь
как мимолетное виденье
аптека улица фонарь

ночь улица фонарь аптека
передо мной явилась ты
живи еще хоть четверть века
как гений чистой красоты

душе настало пробужденье
бессмысленный и тусклый свет
и божество и вдохновенье
все будет так исхода нет

умрешь начнешь опять сначала
и для меня воскресли вновь
ночь ледяная рябь канала
и жизнь и слезы и любовь

* * *

когда внезапно возникает
ещё неясный голос труб
на чешуе жестяной рыбы
прочёл я зовы новых губ

а вы ноктюрн сыграть могли бы
на флейте водосточных труб
слова как ястребы ночные
срываются с горячих губ

* * *

Девичий стан, шелками схваченный,
Увяданья золотом охваченный...

* * *

которые тут временные
слазь
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть

* * *

Человек и кошка порошок тот примут...
Кто меня там встретит, как меня обнимут...

* * *

над землёй летели лебеди
из каких-то грубых жил

* * *

Уже второй
Должно быть ты легла
На холмах Грузии
ночная мгла

* * *

— Поэт, не дорожи любовию народной...
— Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем.

* * *

Свобода есть свобода
Без выхода без входа