Захватывающий жанр, который возрождают в проекте САМООПР группа МишМаш (Миша Лейкин, Маша Сумнина), — переписка художников. Мы публикуем уникальный материал — самоопрос художников Маши Сумниной и Ивана Горшкова. Переписка началась в 2019 году и продолжилась в 2023 в связи с персональной выставкой «Большой аттрактор Горшкова» в ГРАУНД Солянке.
2019 Сумнина → Горшков
Иван, привет! Твой «Фонтан всего» в ММСИ произвел на меня сильное впечатление, а в твоем тексте к нему я обнаружила слова, которые сама произношу — насчет случайности и хаоса. И я узнала соратника по #хидеоизму (МишМаш: «Хидеоизм — явление, описанное и исповедуемое группой МишМаш. Хидеоизм находит наслаждение, восторг и красоту в случайном и нелепом, вступая в партнерские отношения с хаосом, беспорядком, стилем дворников, безумцев и скотчем».)
МишМаш — Из серии «Слухи о хидеоизме»
Во-первых, по моему опыту, художники хотя и делают что-то обращенное к миру в надежде на узнавание, не очень любят оказываться похожими на других и охраняют границы своих ментальных владений. Как ты вообще относишься к этому? Могу я звать тебя хидеоистом?)
Во-вторых, про стиль. Стиль это, с одной стороны, то, что от художника хотят, чтоб проще было идентифицировать, с другой — это кандалы. Стиль делает тебя сначала уникальным, но как только он сформирован, его язык можно выучить, он может копироваться, ему можно подражать, он от тебя отъединяется. Хидеоизм это в первую очередь борьба со стилем, это непосредственные решения здесь и сейчас, это исправление ошибок, это постоянная подвижность. Но чем старше становишься, тем менее гибок мозг, тем соблазнительнее западать в уютно выкопанную ямку. Стоит ли перед тобой так вопрос? После создания этого глобального мира в музее хочешь ли ты что-то делать иначе?
Твоя инсталляция была такая глобальная, гигантская, что всё слилось в некотором роде в полосу неразличения, и как раз поэтому там зарождались новые микромиры, потому что зритель ползал по необъятной поверхности как муха, разглядывая мельчайшие детали, которые уже становились отдельными работами, диалектами, на этом гипертеле.
Иван Горшков — «Фонтан всего»
Горшков → Сумнина
Маша, привет! Очень рад, что выставка нашла отклик, и рад такому нашему знакомству! Я постарался разобраться в хидеоизме и удивился, насколько всё изложенное о нем похоже на мои соображения, приходившие в голову на протяжении всего пути в мире искусства.
Чем старше становлюсь, тем более позитивно воспринимается сходство с коллегами, тем меньше это кажется проблемой. Не так давно неожиданно осознал, что в чём-то по-разному похож на многих коллег-ровесников, я имею в виду по отдельности. Похож какими-то конкретными приемами. Но на смену ужасу пришло чувство, что это скорее хороший знак. Знак, что всё идет так, как нужно, если люди живут и работают в одной культурной среде.
Но действительно есть ощущение, что мы попали в хидеоизм через разные двери. Если для тебя это способ не влипать в стиль и сохранять острый взгляд и здравый рассудок, то я однажды пошел по этому пути из соображений производственной эффективности. Еще студентом я решил, что модель работы по эскизу, где ты стремишься к конкретному результату, является неэффективной. То есть даже в случае успеха соответствие идеалу будет неполным. И я решил создать систему, где все процессы развивались бы как природные, и положительный результат был бы неотвратим и бескомпромиссен. Это стратегия бесконечного переделывания. Когда ты рисуешь так, как будто никогда не остановишься и никогда никому не покажешь, то и страх неудачи отмирает. Для молодого художника это было очень кстати, и я положил этот метод в основу своей работы. Позже я назвал его «найти и улучшить». А еще позже — машиной счастливых случайностей, машиной творческих удач. Вообще само материальное производство для меня очень важно. Наверное, некоторые художники могут придумывать проекты на бумаге, а при удобном случае их реализовывать. Я же строю производственные машины и управляю ими.
Что касается стиля, то я пока не сталкивался с таким соблазном оставить всё как есть. Спустя время редкие работы кажутся удачными, редко, что не хочется переделать. Если на всё смотреть, как на ресурс, если быть готовым всё впитать и апроприировать, то и количество заманчивых мутаций превышает производственные мощности. Хотя, конечно, я рад, что есть определенный язык и система. Но именно при подготовке этой музейной выставки, когда я оборудовал новую мастерскую, нанял ассистента и каждый день вставал в 7.00 и ехал «на работу», я понял, насколько сильно это производство связано с творческим ростом. Чем быстрее ты заканчиваешь одну серию, тем быстрее начинаешь другую, делаешь выводы и движешься дальше. За год, проведенный в этой мастерской, я постарался довести до логического завершения все серии и эксперименты, которые начинал в жизни. И надо сказать, что выработал этот ресурс до полного истощения. Но теперь, когда столько квестов завершено, я готов начать еще 10 новых серий и готов еще 10 раз переделать старые. И главным стимулом к развитию здесь является как раз усталость от уже освоенного.
Эта большая выставка планировалась, как экосистема и твои слова, о том, что она могла порождать дополнительные микромиры и дополнительные иллюзии, является высшим комплиментом. Однажды я поймал себя на мысли, что для пространственного произведения, работающего с фактурой и природой материала, скульптуры, инсталляции важно быть полноправным членом мира материи, а не бутафорией. То есть быть аутентичным, настоящим, опасным. Потому что аутентичный предмет имеет множество прочтений, а не только то, что придумал художник.
У меня вопрос по хидеоизму — это слово происходит от слова «омерзительный» или «отвратительный» в переводе с английского. Почему именно эти характеристики оказались в названии явления? Или это «отвратительно» в контексте традиционной культуры, стремящейся к украшению? Ведь мы воспринимаем хидеоизм, как явление гармоничное, естественное и можно сказать природное? Меня всегда интересовал прием «так плохо, что уже хорошо» и чудо этой трансформации.
В довершение могу пошутить, рассказав одну историю из жизни: «Мама, посмотри — как же так? — это крипово и круто одновременно!!!» — сказал один мальчик, глядя на мой стенд, еще не зная, что дает одно из самых емких определений моей художественной стратегии.
Сумнина → Горшков
Да-да, именно! «Фу, какая прелесть!» — говорила моя эстонская подруга, когда мы, семилетние, раскладывали мокрые водоросли и найденные сокровища. Это и есть краткое описание эстетической стороны хидеоизма). Гладкая красота, с поверхности которой соскакивает глаз, — это скука и диктатура.
Про бутафорию это очень интересная мысль. Мы используем кроме гадких материалов еще всякие случайные вещи, потерявшие свой смысл. А ты целенаправленно покупаешь своих персонажей, причем они как раз из мира гномовой бутафории — и ты им создаешь адекватный мир?
Но вот меня дико беспокоит переполненность. Раньше я всё собирала, а теперь начала всё выкидывать, или хотя бы использовать так, чтобы это собранное перестало просто лежать, или мы делаем саморазрушающиеся предметы.
Ты очень смело с пространством и производством обращаешься. Когда ты говоришь про бесконечное улучшение, ты имеешь в виду, что ты физически старые работы переделываешь в новые? То есть они все время остаются живыми? Или это твое царство, внутри которого ты все время действуешь? Тебе важен запрос извне для создания вещей? Или ты делаешь потому что придумал?
Меня последнее время очень интересует театр, как живая, меняющаяся, структура, нахождение здесь и сейчас, в противовес музейной окостенелости. Расскажи про ваш театр, как распределяются роли? И есть ли вообще роли? И как придумывается то, что происходит? Как вы справляетесь с эффектом Рингельмана? (Эффект Рингельмана — тенденция к снижению личной продуктивности отдельных членов группы по мере роста ее численности, ред.)
Горшков → Сумнина
В плане бутафории — например, мраморная скульптура с отбитым носом и руками выглядит почему-то благородней и убедительней, чем такая же, но новенькая, только что из мастерской. В первом случае у нее есть судьба, а во втором материал просто что-то изображает и шанс попасть в категорию бутафории, поделки, намного больше. Для меня у гипсового гнома в магазине уже есть судьба — кто и зачем его придумал и создал? Часто это как раз вещь, теряющая смысл, стоит только в нее внимательней всмотреться.
Переполненность меня тоже беспокоит, и я собираю только сырье для коллажирования. Надо сказать, что самих работ у меня практически нет. А если они и залеживаются, то тоже переходят в категорию сырья. Я как-то придумал правило 3 выставок. Смысл в том, что работа проживает эффективную жизнь за 3 выставки, 1 или 2 кажется недостаточно, а больше 3 раз уже и показывать не интересно. Так что, если вещь после 3 выставок всё еще остается у тебя, то нужно ее перерабатывать. Интересно использовать собственные работы, как реди мейды. К тому же часто спустя пару лет, вещь кажется недоработанной.
А что касается переделывания, то это же мой конек — я новые-то работы произвожу путем переделывания. А старые переделывать интереснее, проще и закономернее. Запрос извне важен. То «производство», которое у меня сейчас существует, конечно, подразумевает выставочную деятельность. Всё вместе это машина выставок, если бы запрос извне не был бы в нее включен, она бы не работала.
В 2017 году я побывал в Выксе и впервые увидел цирк-шапито. Недолго думая, я купил билет и был поражен представлением. Оно совершенно не было похоже на привычный цирк. Арена была маленькая, всё было очень просто и условно. По сути во многих номерах не было состава номеров. Всё выглядело абсурдно в своей простоте. Но потом меня наполнило ощущение восторга и понимания того, что это просто шоу более высокого эстетического уровня. Наверное, это был как раз восторг хидеоиста. Недоумение сменилось искренним весельем. От того, что не смешно, становится очень смешно. Я вдруг подумал, что это очень похоже на современное искусство. И захотел попытаться освоить приемы этих циркачей и включить это в свой арсенал. Так, в прошлом году я решил сделать цирк «Шоу всего». Как такового коллектива шоу нет, есть отдельные люди принимавшие в нем участие. Есть фриджазовый коллектив DUSO, оба раза выступивший в качестве циркового оркестра. Шоу делалось, как большая коллаборация всех со всеми и тогда мне показалось, что каждый может считать его чем-то своим, что ему больше нравится. Для музыкантов это их концерт, для перформеров — перформанс, для просто друзей — вечеринка, для меня — кинетическая скульптура. Это задумывалось как некий цирк провала, как шоу без состава шоу. Не было репетиций и общего прогона и многие не знали, какими будут остальные номера, участвовали все присутствующие в комнате. Я выступал, как директор цирка, я приглашал участников, обсуждал с ними их номера, некоторые сами их придумали, некоторые придумал я. Моей главной задачей являлась корректировка общей интонации шоу, чтобы сохранять нужный баланс скуки, веселья, динамики и т.д.
2023 Сумнина → Горшков
Иван, привет! Прошло четыре года и целая эпоха с нашего прошлого разговора.
За это время мне стало казаться, что что-то формулировать, а тем более произносить и фиксировать бессмысленно. Либо слова выворачиваются наизнанку, либо просто наслаиваются на агрессивно растущую кучу других слов. Люди пытаются словами выстелить себе уходящее из-под ног дно. Получается что-то вроде твоих скульптур — цирк из слов, только в отличии от твоих работ, не смешной. А смех это, пожалуй, единственное средство, которое нам осталось. Как ты со всем этим справляешься и что изменилось и что мы увидим на выставке в ГРАУНД Солянке?
Привет, Маша! Да, многое с тех пор развалилось и испарилось. Когда-то моя жизнь в искусстве началась с того, что я осознанно пошел по пути эволюционному, решив, что мое развитие может происходить только естественно и последовательно. К тому же всё это время я разрабатывал язык, претендующий на некую универсальность, пренебрегающий локальными смыслами. Я не тот художник, кто сегодня делает работу про одно, а завтра про другое, я всегда всё делаю про одно и то же.
Изменилось только то, что сил стало меньше. Мне понравились слова одной кураторки, что нужно поливать свою «клумбу» и не давать ее затоптать. Я поливаю. Хотя клумба выглядит не так чарующе, как раньше, но эта клумба — и есть я, я не могу от нее отказаться.
Весь 2021 я был занят сложным комбинированием материалов и разработкой новых изощренных техник. В 2022 попал в мастерские ГЭС-2 «Своды», где погружался в тонкости высокотехнологичного производства, всевозможных 3D технологий — фрезеровки и печати. Новая серия выглядит весьма нетипично — очень нерукотворно и в каком-то смысле бесчеловечно. Никакого очарования поделки и наивной руки. Строгость роботов, холод резиновой имитации еды и паранойя непонимания, где решения кого-то одушевленного, а где случайные совпадения.
Еще в далеком 2018 я заинтересовался постановками сложных настольных композиций из недолговечных материалов, и мечтал найти способ воплотить эти натюрморты в контрастном монументальном материале. Это и есть главный мотив нынешней выставки — мимолетные сюжеты отсканированных натюрмортов или случайные интернет-картинки обретают форму в плитах из ясеня или в дубовых корневищах. Всё это создает ощущения парадоксального, невозможного предмета.
Сумнина → Горшков
В любой непонятной ситуации — будь то горе или радость, человечество усаживается за стол и утоляет переживания едой. Похоже, последние три года мы только и делаем что перевариваем).
Выставка «Фонтан всего», с которой мы начали этот разговор, была с этим качеством «наивной руки». Все происходящее на ней было близко, мы видели ее швы. Кажется что теперь «Великий аттрактор» — это гигантская непреодолимая сила, которая воздействует издалека, и взгляд на этот мир уже с большей дистанции, как на единое дикое, переваренное историей и технологией целое.
Горшков → Сумнина
Здорово сказано про дистанцию и единое дикое! И думаю, это тот самый случай, когда все это лучше увидеть своими глазами. Все вещи на выставке очень материальные и тактильные, несмотря на свою часто машинную природу происхождения. Так что приглашаю на выставку в ГРАУНД Солянку!
«Большой аттрактор Горшкова» — выставка, на которую из Воронежа в ГРАУНД Солянку привезли более 2 тонн новых работ Ивана Горшкова, продлится до 18 февраля. Не пропустите!